Cero momentos salvados

Se puede leer fumando. De hecho, es lo más probable.

Empecé a los catorce años, en el balcón de un hotel, porque alguien me dijo que después de dos o tres se te pasa. Lo dejé a los cuarenta y ocho. Entre medias, lo dejé una docena de veces: con siestas, con cambios de marca, con fechas que yo mismo iba moviendo, con un libro de Allen Carr que se pasó años en mi mesita de noche mientras yo fumaba veinte al día. Si tú también lo has dejado cientos de veces, ya sabes de qué hablo.

Cuando por fin funcionó, la aplicación llevaba la cuenta de los días, de los cigarrillos y del dinero. Y de una casilla más, clavada en cero: momentos salvados.

Este no es un método ni una lista de consejos milagrosos. Es lo que encontré al ordenar treinta y cinco años de excusas: que no estaban en lo que yo decía, sino en cómo tenía montada la vida.

No prometo que dejar de fumar te la cambie. A mí no me la cambió.

Dejó de empeorármela.