Delirios de un porreta

Oscar BalaPerdida

Todo empezó una tarde de otoño después del colegio en casa de un amigo que era vecino. Tengo 51 años y estoy decidido a hacer realidad el sueño que, a trancas y barrancas, he perseguido durante toda mi vida: ser cantante y poeta.
Me críe en una época de lemas
Yo elegí como propio uno que rezaba «sexo, drogas y rock and roll». Y hubo de las tres cosas hasta que tomé una mala decisión en mi vida: cometer un atraco. Con 18 años fui condenado a cuatro años, dos meses y un día de cárcel. Sentí que el mundo se me caía encima, que me iba por las barrancas.
Tras los barrotes escribí alguna que otra canción mientras llegaba a la conclusión de que, en el fondo, todos somos presos, prisioneros del dinero que nos obliga a dejarnos la vida en trabajos que ni nos gustan ni llenan nuestros vacíos.
Salí de la cárcel con ganas de comerme la libertad a bocados y me pegué seis años de borrachera, sin ser consciente de que, al mismo tiempo, estaba ahondando el precipicio por el que más tarde acabaría despeñándome.
Como seguía preso a pesar de haber dejado la cárcel, a los 28 decidí dedicarme en serio a la música. Dejé mi trabajo y aproveché el dinero del paro para grabar mi primer álbum: «Cancionero de un porreta». Con él bajo el brazo comencé a coger vuelo de nuevo. Soñaba con recorrer España con mis canciones y con cambiar el mundo a través de la música.
Hasta que un brote psicótico me frenó en seco.
Y después otro y otro y otro. Hasta que desarrollé una esquizofrenia que me tuvo años entrando y saliendo del psiquiátrico.
No pude continuar con mi carrera musical.
La medicación me produjo discinesia tardía, una enfermedad que se caracteriza por los movimientos involuntarios y los espasmos. No podía leer. No podía escribir. Ni siquiera andaba con normalidad.
Por fortuna pude operarme y sané de la enfermedad. Los brotes psicóticos desaparecieron. A los 35 tenía grabadas unas 40 canciones.
De vez en cuando, para desquitarme, salía a cantar por las calles de mi ciudad, Pamplona, y vendía algún que otro disco.
Uno de aquellos compradores, un tal Luis, escuchó mi trabajo y decidió comprar todas mis maquetas. Con este acto Luis me devolvió la ilusión por la música y por ser cantante. Y decidí acelerar el paso de nuevo.
Ahora recuerdo otro lema que se escuchaba mucho en mi infancia. Uno que creo que me define más que aquel que tomé por bandera en mi juventud. Decía «hasta la victoria siempre» y lo pronunció un tal Ernesto Che Guevara.